Il tempo di lasciare le borse in camera e darci una rinfrescata per uscire subito.

Il viaggio si presenta come un percorso ad ostacoli. Tutto inizia quando l’unico tergicristallo della tua auto si blocca mentre viene giù l’acquazzone. Ti sbrighi a dirmi di poterlo sistemare e quando accosti e scendi io ho già le mani tra i capelli e penso ‘ecco, perderemo il treno, perderemo la mostra’. Non lo dico però, lo soffocò tra le costole, voglio essere ottimista o almeno non disfattista. Risistemi come puoi e ripartiamo. Mi resta la preoccupazione incollata addosso perché abbiamo perso un po’ di tempo. - Se non riusciamo a trovare parcheggio vicino la stazione? Perderemo il treno. Perderemo la mostra - Silenzio.

Non smette di piovere. Troviamo anche un principio di strada allagata e io, ovviamente, penso subito ‘Si spegnerà la macchina, resteremo a piedi’. Invece non accade nulla e arriviamo alla stazione e subito troviamo il parcheggio, ingozziamo il parchimetro per lasciarla due giorni nelle strisce blu e finalmente siamo in stazione. Il nostro binario è ovviamente il più lontano, ma ormai il respiro inizia a trovare il suo ritmo. Ci siamo. Saliamo. Ci sediamo. Stiamo partendo. Stiamo arrivando…

Il B&B è all’ultimo piano di un vecchio palazzo senza ascensore. Il fiatone si confonde con l’emozione e dopo poco già mi ci abituo (i polmoni un po’ meno). Appena scesi giriamo l’angolo risalendo a sinistra e tu Me la indichi subito, mi dici ‘Guarda che è quella’. Io alzo lo sguardo e resto impalata a fissare la targa bianca con ‘appesa’ e incastrata tra un palo e il muro una rosa rossa che guarda in giù, come un dito ad indicare la (cattiva)strada!

Mi porto la mano davanti la bocca spalancata e stupita. Mi guardo intorno, tra i palazzi stretti tra loro e le geometrie dei loro tetti contro il cielo. Più avanti ci fermiamo al negozio di musica dedicato interamente a Lui, il Gianni Tassio Music Store. Due lunghe vetrine annunciano una collezione di dischi (vinili), oggetti, libri, foto, articoli di giornali e quant’altro, degna di un museo. Un ottimo ‘aperitivo’ per la mostra, mi vien da pensare.

Arrivati davanti il Palazzo Ducale mi singhiozza per un attimo il cuore. Stringo la tua mano accelerando il passo verso l’ingresso. ‘Ma la biglietteria non è quì’ mi dici. Così ti tiro un’altra volta da una parte all’altra e mi calmo solo una volta stretti i biglietti tra le mani.

- Lo so, c’è del (bellissimo e irrinunciabile) infantilismo in tutto ciò, abbiate pazienza! -

Entriamo nel corridoio e poi subito a destra, inghiottiti dal buio da dove spuntano proiezioni sospese dentro cornici invisibili… immagini virtuali sui muri e musica ovunque, la Sua musica, che cambia a seconda del punto in cui ci si ferma. L’aspetto più tecnologico della mostra, però, non ci cattura più di tanto e preferiamo soffermarci davanti a piccole vetrine che custodiscono vecchi libri sottolineati, appunti presi, una pagella scolastica, una lettera della madre che ce lo racconta bambino amante della campagna, scolaro distratto e ribelle, fratello devoto, ma testardo. Alla fine della stanza, in parte nascosto da una colonna e sotto una modesta ma suggestiva illuminazione, scopro un pianoforte a mezza coda color noce. Accanto una foto formato extra large di Faber mentre lo suona a fine anni ’60. Intorno ad esso nulla, non una recinzione, non un divieto di toccare e subito provo la voglia di farlo. Una carezza sul legno o un tasto sfiorato, ma non ci riesco. Per rispetto o per paura, non so. Forse il pensiero che soltanto sfiorandolo si possa sgretolare.

Ci sediamo per terra sulla moquette scura. Scegliamo un angolo accanto alle giganti riproduzioni delle carte da gioco (le stesse del concerto?). Restiamo un po’ così, mano nella mano, mentre scorrono canzoni e visitatori e mentre mi accorgo che qualcosa manca. Mi dico che proseguendo troverò ciò che mi riempia il cuore, ma quando uscendo dalla sala ci accorgiamo che la mostra è tutta lì, ci guardiamo negli occhi perplessi e sì, un po’ delusi. Ipotizzo che il motivo sia in ciò che si cerca o ci si aspetta. Io sapevo si trattasse di un itinerario multimediale, ma forse in questo posto e, soprattutto, in questa città sono venuta per cercare più “Fabrizio” che “De André” e me ne convinco ripensando all’emozione provata lungo Via Del Campo. Sono comunque contenta di aver visto la mostra e sento che non andrò via senza aver ‘compiuto il Viaggio’. La mattina dopo mi sveglio con l’immagine chiara di ciò che va fatto, ma prima devo sapere se è lì. Tecnologia-a-volte-utile vuole che mi collega via cellulare ad internet per scoprire se la sua tomba si trova a Genova. Cado dalle nuvole infatti nell’accorgermi di non saperlo. Avrà(nno) scelto Genova o la Sardegna? La risposta arriva presto, insieme alle indicazioni dettagliate per come arrivare. Il cielo intanto prepara un manto di nuvole gonfie e scure che ‘vanno… vengono…’ e portano una voglia di pioggia (pianto?). Nella mia mente a piovere sono frammenti di canzoni, vecchie o più recenti. Mi fanno compagnia senza che debba prestar loro particolare attenzione. Sono con me e basta, come te che mi regali il silenzio di ‘chi sa’… Improvvisamente ci accorgiamo di dover scendere (dalle nuvole e dal bus), attraversiamo la strada diretti al primo fioraio dove scelgo la rosa rossa più bella. Mi vien chiesto se desidero che venga leggermente accorciata e rispondo di no ringraziando. Se sia il caso di aggiungere qualche rametto verde, ‘no, grazie, va benissimo così com’è’. Al che la signora esclama: ‘Scommetto che state andando dal cantante’. Ed io: ‘Eh sì… Immagino che facciamo un po’ tutti la stessa cosa…’. Nasce qualche commento personale, ma  io cerco il più diplomaticamente possibile di tagliare il discorso. Siamo così vicini che non voglio più aspettare un secondo. Salutiamo con una paio di frasi e sorrisi di circostanza, poi io cerco la tua mano e avanzo con passo leggero ma deciso. So dove girare e quale sia il punto in cui devo fermarmi e guardarmi intorno. Quello che ancora mi sfugge è il tonfo sordo e duro che mi arriverà dritto al cuore appena girato lo sguardo a sinistra, inchiodandolo sul cognome scritto in grande e in stampatello su marmo bianco. Resto immobile e abbasso lo sguardo oltre il vetro sottile. Mi paralizzo leggendo FABRIZIO DE ANDRE’ e mi prende un colpo, una fitta allo stomaco, al cuore, nell’anima. Come se fino ad un attimo prima non sapessi della sua morte e del resto, penso, se l’arte non muore mai come può morire lui che è ancora in tutti i supporti audio/video con i quali la tecnologia ci aiuta a sfidare il tempo? Eppure la sua tomba è davanti ai miei occhi, di marmo bianco come le altre, come per tutti gli uomini e le donne, i vecchi e i bambini che Fabrizio ci ha raccontato, come chi dorme sulla collina, come il fratello e come suo padre, uno sopra e uno sotto di lui. E’ tutto così ‘normale’ che si sopporta a stento. Mi avvicino al vetro per guardare avidamente la chitarra classica appoggiata all’angolo con le dediche lasciate da un pennarello nero e la cornice con una sua foto e il testo originale di Da A Me Riva (cavolo, appena torno a casa devo rileggerne la traduzione!). Mi si annoda continuamente la gola e le viscere. Vorrei quasi andar via, ma non ancora e quindi mi siedo per terra a gambe incrociate come fece lui per cantare Sidun nel concerto al Brancaccio, versione che mi sconvolse già al primo ascolto. Tu intanto mi sei vicino, ma a distanza, come se conoscessi perfettamente lo spazio e il tempo di cui ho bisogno. Ti avvicini solo ogni tanto, con passi così leggeri e discreti, mi accarezzi la testa e ti riallontani. Io faccio finta di non piangere, ma piango, eccome se piango. ‘Sti cavoli se sembro matta, non m’importa. Guardo il cielo, improvvisamente disponibile a concedere qualche raggio di sole e penso che ‘è stato meglio lasciarci che non esserci mai incontrati’…

Mi alzo. Ti guardo. Accenno un sorriso e qualcosa di me la lascio lì, insieme alla rosa rossa che domani sarà già meno bella, ma che importa se tanto le più belle cose vivono solo un giorno, come le rose…

Grazie Amico Fragile

(e grazie a te, amore mio, per aver reso possibile tutto questo)

[28/29 aprile 2009]